刚进初中那会，我以为只要认真听课就能拿高分，结果现实给了我第一记重锤

九月开学那天我抱着小学的奖状站在初中校门口，还觉得未来三年应该和之前六年没什么差别。军训晒得我脖子后面蜕了三层皮，我还在想等正式上课了，我要像小学时候一样当班长，要次次考满分，要当老师眼里的好学生。

现实只用了第一次摸底考就给我浇了盆透心凉的冷水，数学试卷最后一道大题我连题目都读不懂，算到最后答案写了一半发现公式记错了，整张试卷写得歪歪扭扭，最后得分栏上的62分红得扎眼，排名表上我的名字排在倒数第十的位置，我之前连倒数第十是什么概念都不知道。

初中生活的节奏快得像上了发条，每天睁眼就是“教室、食堂、图书馆”三点一线，早上六点半的闹钟响的时候我还在做梦梦到小学的课间操，跑到教室的时候早自习已经上了十分钟，老师站在讲台上扫过来的目光让我不敢抬头。

上课的时候我总忍不住走神，想起小学时候课间可以跳十分钟的皮筋，现在课间十分钟连上厕所都要跑着去，不然上课铃一响班主任就会站在门口堵迟到的同学。老师天天在课堂上喊“好好学习，天天向上”，一开始我还跟着应，后来听得耳朵都起茧，老师喊起立的时候我们拖着长音喊“老师好”，声音飘得像是没吃饭。

小学时候老师会把一个知识点反复讲三遍，还会追在屁股后面催着交作业、改错题，初中老师上课的速度快得像按了快进键，稍一走神黑板上就多了半页你没见过的拓展题，没听懂也不好意思举手问，怕老师觉得你笨，怕同学笑你连这么简单的题都不会。

第一次月考我掉到了班级第二十名，拿着成绩单站在走廊上吹冷风，眼泪啪嗒啪嗒掉在鞋尖上，那时候我才明白，小学时候的好成绩只能代表过去，初中的门槛跨过去之前，我连抬脚的资格都没有。

家里的牌桌和排满的假期：我成了爸妈嘴里“懂事”的学习机器

每次放学回家推开门，桌上总是摆着吃剩的菜碗，爸妈早就出门打牌去了，要等到半夜十一二点才能听见他们开门的声音，客厅里飘着烟味和瓜子壳的味道，他们坐在牌桌前的指手画脚声我隔着房门都能听见。

我之前还会忍不住想，要是他们能问我一句今天在学校过得怎么样，要是他们能帮我看看不会的数学题就好了，后来我再也不想了，反正问了也是白问，他们会说“我们天天在外面赚钱不就是为了你，你只要管好学习就行”。

国庆放七天假，我妈提前一周就把课表给我排满了，上午八点到十点补语文，下午两点到四点补数学，晚上六点到八点补英语，剩下的时间除了吃饭睡觉，还要写学校布置的十张试卷。

我跟他们说我不想补这么多课，上课已经够累了，我妈当时就急了，说“我们当年想读书还没这个条件，你天天坐在家里舒舒服服学习还有什么不满意的”，我爸在旁边抽着烟点头，说我现在不吃苦，以后就只能像他们一样打牌过日子。

我张了张嘴想说我每天学到十二点头疼得睡不着，想说上课跟不上老师的时候我有多慌，话到嘴边又咽了回去，因为他们只会觉得我是找借口不努力。

那时候我甚至觉得家里的牌桌比我重要，有一次我发烧到三十九度，给我妈打电话想让她陪我去医院，我妈在电话那头喊“你自己拿钱打车去，我这把牌刚开局，走不开”，我挂了电话自己翻出医保卡去医院，护士给我扎针的时候问我“你爸妈怎么没陪你过来”，我低着头说“他们忙”，眼泪砸在手背上，比针扎进去还疼。

那时候我常常躲在被子里想，是不是我考了第一名，他们就会多看我两眼？是不是我成绩够好，就不用像个没人管的野孩子一样自己长大？

原来同学的“客气”，才是初中最扎心的潜规则

刚进班的时候大家都客客气气的，自我介绍的时候还会互相送个小贴纸、小发夹，我那时候还觉得自己运气好，交到了好几个能一起上厕所、一起吃零食的好朋友。第一次月考我考砸了之后，之前每天和我一起等公交的女生再也不等我了，我去问她数学题，她要么说“我也不太会”，要么就把作业本往我这边推一下，让我自己看。

后来我才知道，她妈妈让她别和成绩差的人玩，怕带坏她，怕她下次考试也考不好。

我那时候总想解释，我不是故意考砸的，我也不是笨，我只是还没适应初中的节奏，可是没人愿意听我解释。上次我带了妈妈做的曲奇到学校，之前大家都抢着要吃，我考砸了之后再带曲奇，放在桌上没人碰，大家都躲得远远的，好像成绩差的人身上带了细菌一样。

更难受的是上次数学测验，我旁边的同学传纸条问我答案，我没理他，后来成绩出来，我考了85分，他考了58分，他到处跟人说我考试的时候偷看他的试卷，不然不可能考这么高，连我之前以为的朋友也在旁边附和，说我平时看着挺老实的，没想到还会作弊。

我站在教室门口攥着试卷，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，那时候我突然不想解释了，也不想再刻意讨好任何人，我默默把错题整理出来，上课再也不敢走神，连课间十分钟都在背英语单词。

打翻的调味瓶里，不只有苦，还有我偷偷攒的甜

后来我慢慢摸到了初中的学习规律，之前我总觉得整理错题是浪费时间，后来才发现我把同类型的错题放在一起，每次做完新题就把错题拿出来重做一遍，错误真的会越来越少。

我给自己算了个公式，\[ \text{整理错题的有效率} = \frac{\text{错题复盘次数}}{\text{同类型错题重复出错次数}} \]，那段时间我每天花四十分钟整理错题，每周日晚上把本周的所有错题重新做一遍，第一次用这个公式算出来的有效率是0.2，后来慢慢变成了0.8，再后来同类型的错题我再也不会做错了。

第二次月考我考到了班级第十五名，拿着成绩单回家的时候，我妈破天荒没有去打牌，给我煮了我最爱吃的排骨汤，我爸也抽着烟问我“最近学习累不累”，我那时候突然有点想哭，原来他们也不是不爱我，只是他们习惯了用给我交补课费的方式表达关心，从来没问过我一句“你最近累不累”。

后来我和他们好好谈了一次，说我补课太多真的吸收不了，我妈就给我减少了一门英语补课，每个周末下午会陪我去公园骑自行车，有时候还会带我去吃火锅，我第一次觉得，原来爸妈陪着我吃饭的时候，比他们给我买最新的球鞋的时候更开心。

和同学的关系也慢慢缓和了，我不再刻意讨好任何人，上课敢举手回答问题了，就算答错了老师也会笑着帮我纠正，同学也不会再笑我。现在我也有了两个可以一起聊八卦的朋友，每天早上我们一起在食堂买包子，课间一起去厕所，偶尔还会带零食到学校分享。之前我总觉得初中生活像打翻的调味瓶，全是苦的，现在慢慢尝出点甜味了。

这半年我摔过很多跟头，踩过很多坑，有过躲在被子里哭的晚上，也有过拿着进步奖状笑的合不拢嘴的时候。我之前总觉得要考到年级前十才算是成功，现在才知道，能慢慢跟上节奏，能敢说出自己的困惑，能在摔倒之后自己爬起来，就已经很棒了。

我知道初二初三还有更难的路要走，但是我不怕了，摔过的跟头都是经验，踩过的坑都是教训，慢慢走，总会走到我想去的地方的。