三年级教室里的光

【来源：易教网 更新时间：2026-01-11】

一、习惯，从每一寸光阴里长出来

接手三年级那个班的第一天，午后的阳光斜斜地照进来，空气里浮着细小的尘埃。教室里很安静，但那是一种紧绷的、随时会炸开的安静。四十五双眼睛望过来，好奇的，试探的，也有几双是游移的。我知道，他们也在打量我。

三年级是个槛。褪去了一二年级的懵懂，又还未到高年级的自觉。那份独属于这个年纪的、活泼泼的能量，若没有沟渠引导，便会漫得到处都是。纪律、专注、礼貌，这些词对他们来说，远没有窗外一只飞过的鸟有吸引力。

我不急着上课本的第一课。第一课，是“坐稳”。不是板正地、军人似地坐，而是让他们的心，能安安稳稳地落在这间教室里。我讲了一个关于“倾听”的故事，故事里，风会说话，云会叹气，只有最安静的孩子才能听见。他们的眼睛亮了，小耳朵不自觉地竖起来。这便是我要的“趣味”，不是喧闹的游戏，而是一点能钩住心神的好奇。

后来，我们有了“读报堂”。不长，就十分钟。读的不是新闻，是《小学生日常行为规范》。一条一条，像念一首节奏奇特的诗。“课前准备好学习用品”、“上课专心听讲，大胆发言”——读的时候，我让他们想象，铅笔盒里的铅笔排好队是怎样的，同学发言时，那双亮晶晶的眼睛又该看向哪里。

规矩不再是墙上的冷冰冰的条文，它成了可以想象、可以触摸的画面。

课上的四十分钟，是一场精密的共舞。我的语言要轻，也要清。一个问题抛出去，眼神要扫过每一个角落，看到那只犹豫举起又放下的小手，便要立刻递去一个鼓励的点头。当某个孩子的回答里蹦出一个极妙的词语时，我会停下来，让全班为这个词鼓掌。注意力像一群小鸟，我需要不断地、温柔地把它们唤回枝头。

日子是一天一天叠起来的。变化也是静悄悄的。那个总爱扭身说话的小男孩，在某天语文课上，竟举着手等到了最后。那个一下课就冲出去的身影，开始记得先把下一节课的书本摆好。表扬，常常在事后。我会在发作业时，仿佛不经意地说：“你昨天上课时，背挺得真直，老师看了，心里特别舒坦。

”他们便抿着嘴笑，第二天，那背脊似乎更直了些。

习惯到底是什么呢？它不是一节课的训导，也不是一次严厉的批评。它是每一天，每一寸寻常光阴里，你用耐心和智慧，悄悄埋下的种子。是提醒后的那一次改进，是榜样树立时那一片向往的目光。是让“应该这样做”，慢慢变成“我想要这样做”。

二、表扬，要说出具体的星星

“老师，你猜猜我今天为什么高兴？”

放学时，一个扎着羊角辫的女孩跑到我身边，神秘兮兮地问。

我弯下腰，猜了几个，都摇头。她终于忍不住，凑到我耳边，热气呵得痒痒的：“因为你今天说我课文读得有感情呀！妈妈晚上要做红烧肉奖励我！”

孩子的快乐，就是这么简单，又这么隆重。一句具体的表扬，于他们而言，是世界里一颗骤然被点亮的星星。

我渐渐吝啬于说“你真棒”。这三个字太宽泛了，像一把巨大的伞，遮住了真正闪光的那滴雨。我开始学习，让我的赞美，像一束精准的光。

“你这个‘窜’字用得好，我好像真的看见那只小松鼠，‘嗖’地一下就跳过去了。”写作分享时，我这样对一个平时沉默的男孩说。他的脸一下子红了，眼睛却像被点燃的炭。

“大家听，他读‘弯弯曲曲’这个词时，声音也跟着拐了弯，多有味道！”朗读课上，我抓住一个孩子无意中的语感。从那以后，班里读词语，都多了几分画面感。

作业本上的批改，红勾之外，更多了寥寥数语。“今天的字，个个都像在对你微笑。”“这个比喻句，让老师都没想到，惊喜。”

表扬要发生在当下，发生在细节里。课堂上的一个灵感，作业里的一处工整，甚至只是他今天主动捡起了地上的纸屑。你捕捉到了，然后立刻用语言，把那微小的光放大给他自己看。

课间，成了我们秘密的聊天时间。走廊上，水池边，我会走过去，很随意地开口。

“嘿，我发现你这几天，上课时眼睛里有光了。”

“你昨天帮同桌找橡皮的样子，特别像个大哥哥。”

这些话，我不会在全班面前大声说。它是私密的，只属于我和他之间的悄悄话。孩子对这种“特殊关注”极为受用。他会觉得，老师不是在敷衍地夸所有人，是真的看见了他，那个独一无二的他。

后来，从家长的反馈里，我听到了回声。

“孩子回来说，语文老师夸他是‘小思想家’，乐得晚饭多吃了一碗。”

“他现在写日记可积极了，说要多写点好句子，让老师画波浪线。”

表扬，成了一种奇妙的能量循环。老师说出具体的“好”，孩子接收到了这份确认，于是生出更多的“好”来。它比任何批评和催促，都更有力量。因为它直抵的，是一个孩子渴望被看见、被认可的最柔软的心底。

三、联系，是两个爱之间的桥

教育从来不是学校一方的事。它是一座桥，一头连着老师的责任心，一头连着家长的期盼心。桥墩，是那个我们共同爱着的孩子。

班里总有几个让人格外牵挂的身影。小宇就是其中一个。作业常常漏做，上课眼神飘忽，像一只迷失在雾里的小船。找他谈过，见效一两天，又恢复原状。我知道，问题或许不在学校这八小时。

我没有立刻打电话“告状”。告状是最简单的，也是最伤人的。它把家长拉到对立面，仿佛我们是在共同审判一个孩子。我选择在一个平静的傍晚，拨通了他妈妈的电话。

“小宇妈妈您好，我是语文老师。没什么特别的事，就是想跟您聊聊孩子最近在学校的情况。”

我先说了他的优点——劳动很积极，有一次下课主动擦了黑板，擦得特别干净。电话那头，母亲的声音有些惊讶，又有些放松。隔阂，往往是从肯定开始的。

然后我才委婉地提起：“最近感觉他课上好像有点累，精神不太集中，作业也有些吃力。我想了解一下，孩子晚上休息得还好吗？或者家里最近是不是有什么事？”

这么一问，打开了话匣子。原来，小宇父母近期工作调整，回家很晚，孩子一个人吃饭、写作业，遇到难题没人问，心里慌，睡得也晚。症结找到了，它不是孩子的“懒惰”或“笨”。

我没有给出任何指令性的建议。我说：“您太不容易了。您看这样好不好，以后他在学校的作业，我尽量让他完成大部分，回去的负担轻一点。家里呢，您要是方便，每天睡前哪怕抽出十分钟，问问他今天学校有什么好玩的事，不用检查作业，就是聊聊天。孩子心里踏实了，可能状态会好些。”

这不是我在“指导”家长，而是我们两个成年人，在商量如何更好地托住同一个孩子。后来，我们又沟通了几次，关于如何帮小宇制定简单的学习计划，关于发现他其实对科学故事特别感兴趣。他妈妈也主动告诉我，家里买了些科普书，晚上一起读。

慢慢地，小宇眼里的雾散了一些。作业本上的空白少了，课上，那只手也开始怯生生地举起来了。最关键的是，他脸上有了笑模样。

我常常觉得，老师和家长的联系，最重要的不是传递“问题”，而是传递“理解”。是让家长知道，老师和他一样，在为这个孩子的每一点进步而欣喜，为他的每一次踉跄而担忧。当我们把力量使到同一处，那座桥就通了，孩子就能踏实地从上面走过去。

四、转化，是看见被灰尘遮住的光

每个班的后进生，都像是一些蒙尘的星星。他们自己或许都习惯了待在暗淡里，别人也更易记住他们的“不够亮”。转化他们，是一场需要温柔和耐心的“擦拭”。

首先，是“不嫌弃”。这听起来像是最低的要求，却也是最难持之以恒的。面对一份字迹潦草、错误百出的作业，面对一个反复讲仍茫然的眼神，心里没有一丝火气是假的。但你必须把那火气压下去，换成一声叹息，一次重来的机会。你的眼神里不能有厌烦，你的语气里不能有嘲讽。他们比谁都敏感，能精准地捕捉到那些微妙的不耐。

只有你先相信他“不是故意如此”，他才能从自我否定的壳里，探出头来。

爱不是空洞的，它体现在“给机会”上。课堂提问，设计一些梯度，把那个相对简单、他跳一跳能够到的问题，留给他。当他答对，哪怕那个答案在别人看来微不足道，你要用郑重的肯定，把那一刻钉住。“看，这个难点，小峰帮我们解决了！”全班的目光会聚焦过去，那目光里不再是习惯性的轻视，而是一丝讶异和认可。

这对一个长期被忽略的孩子来说，不啻于一束强光。

课后的时光，是黄金时段。我不会把他们集体留下来，那样像一种惩罚。我会单独找，在办公室，或者在空旷的教室。不谈学习，先谈心。

“最近有什么好玩的事吗？”

“最喜欢上什么课？为什么？”

“你觉得语文哪儿最难？”

问，然后真诚地听。他们的困惑，往往很具体——“那个字我总是记不住形状”，“阅读理解题我不知道该怎么想”。这就好办了，我们不再面对一座名为“语文”的大山，而是一级级具体的台阶。我陪他一阶一阶地走。

发现“闪光点”，是灵魂的一步。它要求你彻底抛弃“唯分数论”的滤镜，去看一个完整的孩子。那个成绩落后的男孩，可能是班上当之无愧的“足球王”；那个沉默寡言的女孩，可能画得一手指尖生花的画。在集体活动中，我会大声地点出这些。“这次板报的插图，多亏了小雅，构图太妙了！

”“运动会入场式，小明喊口令真有气势，像个将军！”

当你不断地、从各种角度去照亮他那些被灰尘遮盖的光芒，他自己也会开始相信：原来，我也有发光的地方。这份自信，会悄悄地反哺到学习上。他会想：“也许，在语文上，我也能试试。”

转化后进生，从来不是一个把他们“提上来”的单向过程。它是一个老师蹲下来，拂去灰尘，陪着他们一起，发现自己内在光亮的旅程。这光一旦被点燃，便会自己燃烧下去。

期末整理资料时，翻看孩子们的作文本。那个曾经写不出一段完整话的孩子，在本子上写道：“语文课像一块巧克力，刚开始有点苦，越嚼越甜。”我拿着本子，看了很久。窗外，阳光正好。

教育的回报，或许就藏在这些句子里面。它不喧嚣，不宏大，只是像春天里第一片破土的嫩芽，安静地告诉你，所有的耕耘，光阴都知道。